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V oilà, il repousse le rivage et la barque s’éloigne sur le lac en silence. Rosa s’arrête net et reste sur le bord ; elle a envie d’avancer, mais elle n’ose pas. Elle continuerait bien dans l’eau 
jusqu’à ce que le fond se dérobe sous elle et que cela l’oblige à nager. 
Voilà ce qu’elle voudrait, mais elle n’a encore jamais nagé, ne sait pas 
ce que c’est, ni même que c’est possible. Alors, les sabots dans l’eau, 
massive et noire, elle reste plantée là, donnant des coups de tête qui 
font cliqueter la chaîne à son cou. Le bateau laisse dans son sillage des 
vaguelettes sombres qui s’estompent sans bruit. La respiration rauque et 
saccadée, Rosa meugle à faire sonner l’écho dans les collines d’en face. 
Le voilà enfin à flot. Le veau est tranquillement couché au fond de 
la barque ; il ne reste plus qu’à s’installer, prendre les rames, et souquer 
ferme pour amener l’animal de l’autre côté aussi vite que possible. Tout 
en souplesse, posément, il fait deux pas incertains sur les vieilles lames 
glissantes du fond et s’assoit avec précaution sur le banc de nage. Dans le 
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bateau, tout doit se faire avec calme, en douceur, on peut dire sans gestes 
brusques, et pour ce que l’on a dans la tête, c’est un peu pareil : pas de 
pensées qui vous remuent lorsqu’on traverse avec la barque. Non, on ne 
doit avoir que des idées douces et calmes, et rien d’autre. Ici, il faut être 
doux comme l’eau et le petit matin – d’où lui viennent ces deux images, 
il se le demande. Les rames sont posées au fond, l’une tout contre le 
veau. Là, là, dit-il, et de fait, le veau reste tranquille, à croire qu’il avait 
compris de quoi il retournait dès le départ. Les sabots étonnamment 
clairs sur les planches, la tête un peu tournée vers l’arrière et le corps 
couché sur les sacs de jute qu’il a emportés. C’est dans cette position 
qu’il l’a attaché. Pour l’empêcher de bouger, il l’a lié au banc par une 
patte et la tête, et a placé le corps sur les sacs, pour que ce soit moins dur. 
Il le fallait bien : sans la corde, il n’y serait pas arrivé.
Ah oui, ça s’est passé bien mieux que prévu, on peut le dire, même 
s’il y a eu un peu d’agitation au moment d’embarquer. Mais bon, c’est 
normal qu’ils se débattent un peu, ces petits qui ne comprennent rien 
à ce qui se passe. Mais ça aurait pu être bien pire. Il aurait même pu 
être obligé de tout arrêter, de renoncer à l’attraper et de faire demi-tour 
pour aller demander de l’aide à Inger et Jan. C’était déjà arrivé plusieurs 
fois. Il savait qu’il pouvait compter sur eux en cas de besoin, lorsque 
les génisses avaient renversé la clôture, ou que le camion de l’abattoir 
passait, ainsi que les rares fois où il avait fallu le remplacer, quand il 
s’était trouvé cloué au lit dans la chambre du haut. Touchons du bois 
– lui qui n’était jamais malade. La grippe. Il ne l’a jamais attrapée. La 
grippe, c’est bon pour les gens de la ville, comme il le dit à Inger et Jan 
chaque fois qu’ils en parlent. Mais bon, aujourd’hui c’est dimanche, et il 
est si tôt que le soleil est encore caché derrière les collines à l’est. Inger 
et Jan dorment encore, sans doute. Couchés dans le grand lit qu’il a lui-
même aidé à faire entrer dans la maison. Il n’a aidé Inger et Jan qu’une 
seule fois, le jour où ayant acheté un nouveau lit, ils avaient eu besoin 
de bras pour le porter. Le plus souvent, c’est l’inverse, c’est lui qui a 
besoin d’un coup de main. Mais pas cette fois-ci, certainement pas. Pas 
la peine de les réveiller pour un veau, non. A présent il n’a pas du tout 
besoin d’aide. Il est sur le lac, déjà à bonne distance du rivage. Tout se 
passe bien. La barque avance tranquillement, comme il faut. Il s’en tire 
très bien ; comme s’il ne pouvait pas aller chercher un veau tout seul. Ce 
ne serait pas la première fois. Mais avant, quand une vache avait vêlé, la 
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mère prenait parfois le bateau avec lui pour l’aider au pré. C’était bien 
plus facile à deux, ce qui ne veut pas dire que ce soit impossible tout 
seul.
Il savait bien que Rosa allait vêler d’un jour à l’autre. L’attente le 
faisait tourner en rond. Et quand il l’avait entendue meugler au petit 
matin, il s’était dit qu’il allait se débrouiller. A toi de te débrouiller, 
s’était-il dit. Après tout, c’était loin d’être la première fois. Que les vaches 
vêlent, il en a l’habitude. Et pourtant, le moment venu, c’est toujours 
une surprise. A chaque fois, une surprise. Il s’y prépare, il compte et 
recompte les jours, mais finalement, le moment venu, il ne se sent pas 
prêt. Chaque fois, c’est tout à fait inattendu, pour ainsi dire. Nouveau et 
inattendu. A chaque fois c’est toute une histoire. Une vache qui vêle à 
l’étable, c’est une chose, mais en été, quand les bêtes sont dehors jour et 
nuit, c’est une autre paire de manches. Alors, il faut sortir les chercher, 
trouver la corde et les sacs de jute, passer à la grange chercher les rames 
et s’installer dans le bateau, même un dimanche au petit matin ou en 
pleine nuit.
Il est bien loin de la rive, à présent. Rosa reste plantée là-bas et les 
regarde s’éloigner. Même à cette distance, il peut voir ses grands yeux, 
noirs et vides comme toujours. Rosa, elle, est née dans l’étable. C’était au 
milieu de l’hiver et il se souvient parfaitement de l’avoir soigneusement 
frottée avec une poignée de foin. La délivre avait été jetée dehors, et 
quand plus tard il avait voulu l’enlever, l’ensemble avait gelé en une 
grande plaque sanglante qu’il avait dû détacher avec un levier. Rosa 
était née en hiver, et ce petit aujourd’hui, à la fin de l’été. C’était ainsi. 
Et la mère de Rosa, elle, c’était Adelheid. Quand Adelheid était-elle 
venue au monde, il ne s’en souvient pas. Etait-ce en hiver, en été ou à 
un autre moment de l’année, non, il n’arrive pas à se le rappeler. Eh oui, 
Adelheid ; la mère tenait absolument à donner à ses vaches des noms 
distingués. Elle s’amusait à en dénicher dans des magazines et Dieu 
sait où : Adelheid et Konstanse, Elinora et Felicie, Christiane et Boletta 
et bien d’autres qu’il a oubliés. L’étable regorgeait de ces magnifiques 
noms de femmes. La liste de traite affichée à l’entrée du bâtiment avait 
tout d’un plan de table royal. La mère avait disposé les noms en colonne, 
de son écriture soignée. Lorsqu’il s’arrêtait pour les lire, il se disait qu’à 
l’intérieur se trouvaient autant de belles femmes, toutes ces Konstanse, 
Felicie, Christiane, Elinora, qui n’attendaient que lui, rien que lui, ce 
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moment où il mettrait en route la trayeuse, laverait les pis et poserait 
les manchons sur chaque trayon. Mais après être resté ainsi à rêvasser, 
il était bien obligé de repousser toutes ces idées, et une fois auprès des 
vaches, il oubliait ces noms de femmes. Après tout, ce n’était pas lui qui 
les avait choisis. Alors, après la mort de la mère, il avait recommencé à 
donner aux veaux des noms ordinaires. Chaque nouveau petit recevait 
un nom traditionnel. Mais bien longtemps après la mort de la mère, 
on trouvait encore dans le troupeau une Konstanse, une Felicie ou une 
Boletta. Et puis tous ces noms élégants avaient disparu. Cela prit de 
nombreuses années, mais un jour, finalement, il n’y en eut plus un seul. 
Il ne resta que les noms ordinaires, ceux que tout le monde utilise dans 
les fermes des alentours.
Couché à ses pieds, le veau est calme. Là, là, dit-il en déplaçant 
sa botte pour empêcher la corde de se tendre. Et toi, on va t’appeler 
comment ? demande-t-il. Et si on t’appelait Adelheid, comme ta 
grand-mère ? Adelheid, ça te dit ? Comme cette matinée est calme et 
silencieuse. Pas une ride à la surface de l’eau. Même les poissons restent 
dans les profondeurs et ne se montrent pas. Il y a aussi deux castors par 
ici, quelque part, il les a vus, tard le soir, qui longeaient la rive ; même 
s’ils sont difficiles à repérer quand il fait si sombre, il les a observés dans 
ses jumelles. D’habitude, ils nagent l’un derrière l’autre, deux petites 
têtes qui fendent l’eau dans la pénombre, ils se rapprochent de la rive, 
l’un d’eux plonge avec un grand plouf, puis l’autre, pour ne laisser que 
de vagues remous.
Rosa, au loin, beugle. Ses mugissements roulent d’une colline à 
l’autre, dans le bleu profond des sapins. Le veau s’efforce de relever 
la tête, le corps noir et frêle, encore visqueux et couvert d’herbe et 
d’aiguilles de pin ; il est secoué de frissons, puis il retombe à ses pieds. 
Là, là, tout doux, rassure-t-il, on va t’installer dans l’étable, sous la lampe 
chauffante, tu auras bientôt oublié tout ça. Il se penche vers le veau qui 
fixe de son œil sombre et brillant le monde alentour, et le monde, c’est le 
bateau, le ciel et lui qui rame. Voilà, c’est tout, dit-il. Le veau ne tardera 
pas à oublier d’où il vient, et bientôt, ce sera lui sa mère, plus Rosa, 
restée là-bas. Bientôt, c’est vers lui que le veau ira et non vers elle. C’est 
chaque fois pareil. On croit que les veaux se souviennent de tout, et 
qu’ils veulent rester avec leur mère, mais ce sont des bêtises, les gens 
ne savent pas de quoi ils parlent. A peine les a-t-il retirés à leur mère 
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que les petits se tournent vers lui, c’est toujours pareil. C’est comme 
ça. En quelques heures tout au plus, ils ont oublié leur mère et d’où ils 
viennent. Ils se tournent alors vers lui avec leurs grands yeux humides 
qui lui rappellent le regard triste de certaines femmes, comme il en a vu 
dans les magazines et à la télévision, et ensuite il leur donne ses doigts 
à téter. Il met deux doigts dans la gueule de l’animal, qui commence 
aussitôt à téter. Pour ce petit, qui est couché devant lui, ce sera bientôt 
pareil. Ou pour Adelheid, disons, si c’est bien ce nom-là qu’il choisit. 
Adelheid, oui. Adelheid, répète-t-il. Et déjà, Adelheid est sur le point de 
se tourner vers lui. Une fois de plus, elle tente de relever la tête, mais la 
corde est tellement tendue qu’elle ne peut se tourner pour voir celui qui 
rame. Elle a beau essayer, la corde est trop serrée. Et s’il donnait un peu 
de mou ? Juste un peu, pour lui permettre de voir.
En se retournant, il s’aperçoit que depuis un moment, il rame un peu 
de travers. En continuant ainsi, il serait arrivé dans le jardin d’Inger et 
Jan, au lieu d’accoster chez lui. Calmement, de quelques coups de rames, 
il redresse et maintient le cap sur son ponton et la petite plage de sable. 
Encore quelques efforts, se dit-il, et il pourra relâcher un peu la corde. Si 
seulement Rosa, là-bas, pouvait se calmer. Les sabots dans l’eau, elle n’a 
pas bougé du rivage, et ne cesse de pousser d’affreux meuglements. Il se 
sent mal à force de l’entendre, il en a les bras et les jambes coupés. Ah, 
s’il avait pu lui faire comprendre qu’Adelheid serait bien traitée, qu’elle 
ne pouvait tomber entre de meilleures mains. Il prendra soin d’elle, il 
lui donnera le meilleur lait et lui réservera la meilleure stalle avec la plus 
douce des litières. Si seulement il pouvait le lui faire comprendre, elle 
arrêterait ces beuglements horribles. A présent, Inger et Jan sont sans 
doute en train de se réveiller dans leur grand lit. Se retournant encore 
une fois, il regarde le rivage où se trouve leur maison, et là, donnant vers 
l’ouest, la fenêtre de leur chambre à coucher. Juste derrière cette fenêtre, 
encore lourds de sommeil, Inger et Jan sont sans doute couchés côte à 
côte dans le grand lit qu’il a lui-même aidé à faire entrer dans la maison, 
quelques années auparavant. Il se rappelle y avoir songé en le portant : 
dans ce lit, Inger et Jan vont dormir l’un à côté de l’autre, peut-être l’un 
tout contre l’autre. Oui, il y pensait, et il y pense toujours. Inger et Jan, 
là, en bas, couchés dans le grand lit l’un près de l’autre, peut-être collés 
l’un à l’autre. Non, il a du mal à le croire. Inger et Jan l’un contre l’autre, 
et peut-être même... Non jamais, c’est impensable. Mais allongés côte à 
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côte dans ce grand lit, l’un contre l’autre, à la rigueur, c’est acceptable. Il 
laisse le bateau glisser tout seul, un court instant, et regarde vers le 
rivage. Un peu plus haut sur le versant se trouve sa maison à lui. Vu 
d’ici, on dirait qu’il habite un vrai manoir. Non, il n’y a pas à dire, c’est 
bien ce qu’il se dit quand il regarde sa maison à cette distance. D’ici, sur 
l’eau, dans la lumière du matin. Qu’elle a donc fière allure son imposante 
maison blanche à deux étages, avec sa cave creusée dans la pente et ses 
tuiles anciennes sur le toit, de celles qui sont marquées d’un double X, 
les mêmes qu’il y avait autrefois sur le toit de l’église et qui sont devenues 
introuvables. Ce genre de tuiles, on n’en fait plus. Quand il en découvre 
d’abîmées, il est bien en peine car aucune n’est entièrement semblable 
aux autres : pour qu’elles s’emboitent comme il faut, toutes doivent être 
à la place prévue. Il faut les poser bien serrées, sinon la pluie peut se faire 
un chemin à travers le toit, et alors, quelle affaire… Mais non, les tuiles 
sont comme toujours, bien serrées, comme cramponnées les unes aux 
autres. Et puis, tout autour, le jardin avec les pommiers plantés par le 
père dans les années trente, à son retour de l’école d’agriculture. Les 
lilas, les rosiers, et la haie qui borde le chemin, il oublie toujours le nom 
de ces arbustes pleins d’épines. Tout petits, les enfants d’Inger et Jan en 
retrouvaient immanquablement dans les pneus crevés de leurs vélos. Eh 
oui, c’est là qu’il habite. Dans cette maison, entourée de son jardin, qui 
pourrait le croire. Il est vrai que la maison d’Inger et Jan est bien plus 
neuve, et beaucoup plus petite, mais aussi plus près de l’eau. A croire 
qu’elle s’en serait rapprochée. Il ne se souvenait pas qu’elle était si près 
du rivage. Si près que, pour un peu, elle se reflèterait dans l’eau. Soudain, 
à la voir ainsi, se mirant presque à la surface de l’eau, la maison d’Inger 
et Jan lui semble étonnamment petite et fragile. Dire que dans cette 
maison, ils ont élevé trois enfants en même temps : Inger et Jan plus 
leurs trois enfants dans cette petite maison basse des années soixante-
dix, couverte de bardeaux, payée grâce à un prêt conventionné. Comme 
ils devaient être à l’étroit. Lui-même y est entré plusieurs fois, et il a bien 
vu à quel point les pièces étaient petites. Des pièces petites et des cloisons 
minces : ils devaient toujours entendre ce que les autres faisaient. Eh 
oui, c’était leur quotidien. Des cloisons minces et de grands lits, songe-
t-il, et il se prend à sourire. Alors que lui, toutes ces années depuis la 
mort de la mère, il a profité seul de l’ancienne maison blanche aux murs 
épais de rondins, de la maison toute entière. Cette vieille maison, 
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personne ne sait au juste quand elle a été construite. Mais elle a toujours 
eu fière allure au bord de l’eau, depuis tout ce temps qu’elle est là. Il a 
consulté le livre d’histoire locale et trouvé les noms de tous ceux qui ont 
habité la maison depuis le dix-septième siècle. Autrefois il connaissait 
tous ces noms, mais c’était il y a longtemps, et aujourd’hui il ne se 
rappelle que quelques-uns. Mais belle, la maison l’a toujours été, sans 
aucun doute. On la voyait de loin, de la route, du lac et des collines d’en 
face. Elle est là, depuis tout ce temps, immuable et resplendissante. Si 
grande, si blanche, avec tellement de fenêtres. Tant de portes et tant de 
pièces qu’il n’utilise jamais, et même des pièces qu’il ne connaît pas bien 
parce qu’elles restent toujours fermées à clef et qu’il n’a jamais rien à y 
faire. A l’occasion, il fait le tour de la maison pour voir si tout est comme 
d’habitude. Il lui arrive de faire la tournée des pièces le dimanche après-
midi, il ouvre les portes, entre partout et regarde par les fenêtres. Les 
pièces sont restées en l’état toutes ces années, glaciales en hiver, fraîches 
en été. C’est ça les vieilles maisons. Les pièces sont restées telles quelles 
depuis la mort du père. C’était la mère qui l’avait exigé : il ne fallait 
toucher à rien, tout devait rester comme du temps du père. C’était son 
caractère. Il ne fallait toucher à rien. Et c’est ce qui s’était passé, on 
n’avait touché à rien, et puis dix, quinze, dix-sept ans s’étaient écoulés, 
et la mère était morte à son tour. Oui, morte, il y a déjà huit ans de cela, 
et il n’a encore touché à rien dans toutes ces pièces. Il n’a rien changé. 
La mère avait imposé sa volonté après la mort du père, et continuait à 
l’imposer encore. C’était comme ça. Elle avait eu ce qu’elle voulait et ça 
continuait. Il a bien envisagé d’en jeter une partie, d’en faire un grand 
feu à l’endroit habituel derrière la grange. Il s’est demandé ce qu’il 
pourrait bien faire de tout ça, ce bric-à-brac, ce fatras laissé par son 
père, tous ces livres qu’il ne lit jamais, qu’il ouvre à peine, qu’il abandonne 
dès les premières lignes, ils sont là-haut, entassés sur des petites étagères 
– et les sacs pleins des bandes de tissu et des chiffons de sa mère, que 
pourrait-il en faire, de ces ramasse-poussière tout juste bons à prendre 
de la place, pourquoi devrait-il conserver tout ça. En pensant à tout ce 
bazar dans la maison, il se met à ramer de plus belle, le bateau tangue et 
fait de grands remous. Quand même, elle est bien à lui, maintenant, 
cette maison, avec toutes ces pièces, non. Il a parfaitement le droit d’y 
mettre ce qu’il veut, et puis quel besoin a-t-il de tous ces objets qui 
s’entassent : il ne lit jamais un seul de ces livres, et les chiffons et les 
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bouts de tissus, il n’en fera jamais rien, c’est certain. Un grand feu, voilà 
ce qu’il faut faire. La seule chose qu’il garderait bien, c’est le vieux métier 
à tisser de la mère. Ça oui, ça en vaudrait la peine. Il doit même avoir 
une certaine valeur. Il pourrait le garder, le descendre dans le salon, le 
mettre dans le coin à côté de la télé, là où il était installé dans le temps, 
bien avant qu’ils n’aient la télévision. C’est là qu’il pourrait le mettre, il 
y a de la place pour deux, l’un à côté de l’autre. Oui, ça irait bien. Car 
c’est là qu’il se trouvait dans le temps, et c’est là aussi qu’il revoit la 
mère, le soleil dans les cheveux, tirant vivement le battant vers elle, 
faisant filer d’une main à l’autre la navette qui détalait comme une petite 
bête affolée. C’est le genre de choses dont il se souvient. Ces petits riens 
stupides et insignifiants, il s’en souvient clairement et distinctement. 
Mais tout le reste, il l’oublie presque tout de suite. Il est comme ça 
maintenant. Les choses utiles, comme les dates, les noms, les numéros 
de téléphone, impossible de s’en souvenir, ça entre par une oreille et ça 
ressort par l’autre. Ça ressort par l’autre, eh oui. Si on lui dit un numéro, 
il doit le noter tout de suite, sinon il ne le retient pas. Qu’est-ce qu’il est 
devenu idiot. Il y a des gens qui se souviennent de tout, lui ne se souvient 
de rien. Ou seulement de petits riens stupides et insignifiants. La voilà 
bien, la différence entre Jan et lui. Jan connaît presque tous les numéros 
de téléphone du patelin. Si on a oublié un numéro, il n’y a qu’à appeler 
Jan, il les sait par cœur. Il lui suffit de voir un numéro ou de l’entendre 
une seule fois pour le retenir. Il est comme ça, Jan, aussitôt vu aussitôt 
su, il n’a pas son pareil pour se souvenir des choses. Tandis que lui, il ne 
se souvient que des petits riens stupides et insignifiants, comme la 
lumière à travers les cheveux de sa mère quand elle tissait devant la 
fenêtre, et la navette qui courait d’une main à l’autre entre les fils comme 
une petite bête. Il ne devait pas être bien grand à l’époque, quatre ou 
cinq ans, peut-être moins. N’empêche, il s’en souvient comme si c’était 
hier, il revoit cette image-là, bien précise : la mère penchée sur son 
métier à tisser, qui tire d’un coup sec le battant vers elle, les cheveux qui 
lui tombent sur le front dans la blancheur de la lumière qui filtre à 
travers les carreaux. C’est sûr, il va le faire : dès qu’il aura installé le veau, 
enfin Adelheid, sous la lampe chauffante de l’étable, oui, dès qu’il aura 
installé le veau dans l’étable, il montera au grenier où se trouve le vieux 
métier à tisser et ce serait bien le diable qu’il n’arrive pas à le faire passer 
par l’escalier pour le placer près de la fenêtre, à côté du téléviseur. Autant 
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qu’il soit là, plutôt que dans le grenier glacial où il ne met presque jamais 
les pieds. En hiver, il fait tellement froid qu’il vaut mieux rester au 
chaud, dans la cuisine ou dans la grande pièce côté ouest. Ou alors dans 
la chambre, quand c’est l’heure de se coucher. Mais les soirées, il vaut 
mieux les passer dans la cuisine ou la grande pièce, quand il revient de 
l’étable, les mains glacées. Là, il a tout ce qu’il lui faut, la télé, le frigo, le 
canapé et les deux poêles à bois noirs des fonderies de Bærum. Inger et 
Jan, eux, ne se chauffent jamais au bois dans leur petite maison, alors 
que lui, du début de l’automne jusque tard au printemps, il n’arrête pas 
de charger les vieux poêles noirs, ils n’en ont jamais assez, c’est ce que la 
mère disait souvent, jamais il ne fait vraiment chaud dans la maison à 
part dans la cuisine et la grande pièce, là, il réussit à avoir une température 
agréable. Il ne fait jamais vraiment bon dans cette maison, répétait-elle 
d’une voix lente et grise. C’était dans les années qui avaient suivi la mort 
du père. Elle pouvait se lever tout à coup de son siège, enfourner 
quelques bûches et se tenir tout près, la porte du poêle ouverte, l’ombre 
des flammes lui léchant les jambes et le dos, et elle disait, le regard perdu, 
il ne fait jamais vraiment chaud dans cette maison. Mais ce qu’elle 
voulait dire, c’est qu’elle-même n’arrivait jamais à avoir assez chaud. 
D’année en année, elle ne cessait de se plaindre d’avoir les mains et les 
pieds gelés. Même en été, elle portait un gros tricot, même en été, elle 
faisait du feu, et quand un jour il avait déclaré que le bois partait trop 
vite, qu’il était inutile de chauffer en plein mois de juillet, qu’il y avait du 
soleil, que c’était l’été, et que c’était lui qui devait fendre le bois qu’elle 
brûlait bien avant l’arrivée de l’hiver, elle avait quitté la table, puis était 
montée à l’étage sans un mot, sans même redescendre pour le journal 
télévisé. Ni même pour la dernière édition. Elle était restée là-haut. Il 
avait passé toute la soirée assis seul devant la télévision, incapable de se 
concentrer. A fixer l’écran sans rien comprendre. Toute la soirée, il avait 
guetté ses pas dans l’escalier, mais rien. Toute la soirée, elle était restée 
à l’étage, dans les chambres glaciales. Par la suite, il s’est efforcé de 
chauffer toute la maison. Il fait ça pour le soir de Noël. Il ouvre toutes 
les portes, et il bourre les poêles. Il chauffe sans discontinuer dès le 
matin, pendant toute la matinée et jusque tard dans l’après-midi, et 
quand arrive le soir, qu’il a mis sa cravate et son beau costume, allumé 
quelques bougies sur la table, là, il commence à faire bon, même à 
l’étage, où il ne va presque jamais. Alors, si seulement elle pouvait être 
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là, pour sentir comme il a bien chauffé toute la maison, si seulement elle 
pouvait sentir ça, elle serait passée de pièces en pièces et dans chacune 
– la même douce chaleur.
Le voilà bientôt au milieu du lac, et la tête appuyée contre sa botte, 
Adelheid reste couchée bien tranquillement. C’est presque comme si 
elle était venue se coucher là, à ses pieds. Etendue comme ça, dans les 
clapotis du lac, elle se croit peut-être revenue au ventre de sa mère. Avec 
le mouvement de berceuse de la barque, le bruit sourd du glissement des 
flots contre la coque. Là, là, lui dit-il. Adelheid. Adelheid. Si seulement 
Rosa, là-bas, pouvait se calmer, accepter que son petit ne revienne pas. 
Elle meugle et beugle à réveiller pour de bon tout le voisinage. Enfin, les 
gens des environs, au fond de leurs lits, ils comprennent sûrement ce 
qui se passe, ces meuglements-là, ce n’est pas la première fois qu’ils les 
entendent. Mais ceux qui ne les ont encore jamais entendus, ils doivent 
vraiment commencer à se demander, ils doivent vraiment croire qu’il 
est arrivé quelque chose d’épouvantable. A entendre ces mugissements 
fébriles, fous, interminables, c’est ça qu’ils doivent forcément se dire. 
Mais tous ceux qui habitent ici depuis un bout de temps, ils y sont 
habitués, à ces mugissements. Ce n’est quand même pas la première fois 
qu’une vache a vêlé là-bas, sur la pointe, et chaque fois il a dû sortir le 
bateau et traverser le lac pour aller chercher le petit. Eh oui, c’est ce qu’il 
a toujours fait. C’est le plus simple. Au lieu de prendre le tracteur et de 
faire le grand tour par la route. Parce qu’alors, il faut d’abord monter le 
chemin de la ferme, puis suivre la nationale, et ensuite faire tout le tour. 
Non. Autant prendre le bateau, comme il l’a déjà fait si souvent. Il prend 
la barque, traverse le lac, va chercher le veau, et revient le mettre au 
chaud dans l’étable, sous la lampe. C’est aussi simple que ça. Et puis le 
veau reste bien calme, pour lui c’est presque comme un retour au ventre 
maternel, d’être couché là, au fond du bateau, avec l’eau qui glisse en 
silence et le berce de tous côtés. Couché comme ça, bien tranquillement, 
au lieu d’être trimballé dans le bruit et les gaz d’échappement du tracteur. 
Sûr, c’est bien mieux. Il prend la vieille barque et les rames, va chercher 
le veau de l’autre côté, comme il l’a toujours fait. Ça oui, ce bateau lui a 
fait de l’usage, une vraie barque en bois, bien stable, pas une de ces yoles 
en plastique, comme celle d’Inger et Jan, non, la sienne c’est du solide, 
se dit-il, et du coup il ne peut s’empêcher de caresser le banc pour sentir 
le bois sous sa main. Ce bateau, en somme, c’est le bateau des veaux, 
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puisqu’il ne lui sert pratiquement qu’à ça. Il ne lui viendrait pas à l’idée 
de s’en acheter un neuf, ni même d’acheter un moteur, comme celui 
d’Inger et Jan, non, pas question, et d’ailleurs, accrocher un moteur 
directement sur le bateau, ça ne serait pas possible. Le bois commence 
à pourrir un peu, et il est gorgé d’eau juste là où on mettrait ce genre 
de moteur, donc ça n’irait pas. Le bois est déjà un peu pourri çà et là, il 
le voit maintenant. Il y a du vert et de la mousse à plusieurs endroits, 
il le voit maintenant. C’est nouveau, ça, il n’avait jamais vu toute cette 
mousse, non, c’est nouveau, ça pousse même entre les bordages, sur le 
côté, et sur le banc de rame, et entre les lames du fond aussi, non, c’est 
tout à fait nouveau, elle doit dater de cet été, toute cette mousse, sûr et 
certain.
Le matin serait parfaitement calme sans Rosa, qui mugit comme 
une possédée, là-bas sur la rive. Elle inspire l’air à grandes lampées et 
lance ses beuglements au loin, sur le miroir brillant de l’eau. Elle hurle 
tellement, qu’une fine vapeur monte de son mufle dégoulinant. Mais 
ça va aller quand même. Reste tranquille, dit-il, allons, allons, reste 
tranquille, Adelheid. Tout aurait pu se passer bien plus mal, il aurait 
pu en être encore à courir après le veau, là-bas sur le cap. C’est comme 
qui dirait une bénédiction, d’avoir réussi à l’attraper comme ça, tout 
de suite. Les veaux tiennent sur leurs pattes quelques heures seulement 
après leur venue au monde, ils savent marcher presque tout de suite, 
et une fois qu’ils marchent, ils ne mettent pas longtemps à gambader, 
et là, c’est la croix et la bannière pour les attraper. Et trouver le veau 
presque tout de suite, ça n’est pas donné non plus. Toutes ces fois où il 
a fallu aller à la recherche du petit. Toutes ces fois où les veaux étaient 
allés se tapir, complètement immobiles, dans les broussailles, sous un 
genévrier près d’une pierre, ou dans un trou marécageux. Alors, il disait 
à la vache, où l’as-tu donc caché. Et la vache de le fixer d’un regard 
vide et noir. Dans ces moments il valait mieux être deux, ou même 
plus, mais deux, c’était déjà pas mal. Plusieurs fois il lui était arrivé de 
battre la campagne avec la mère, à la recherche d’un veau nouveau-né. 
Quelquefois c’était lui qui le trouvait, d’autres fois c’était elle. Quand 
ils allaient ainsi à la recherche du veau, la mère prenait cette voix claire 
qu’elle n’avait jamais autrement, pour appeler à travers bois. Où l’as-
tu donc caché. Où l’as-tu donc caché. Et on ne savait pas trop qui elle 
appelait, si c’était la vache ou bien quelqu’un d’autre. Mais voilà, c’était 
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sa manière de faire, et au bout d’un moment, ils finissaient par trouver 
le veau. Et après sa mort, il s’était mis à appeler lui aussi, de la même 
manière. Où l’as-tu caché, voilà ce qu’il avait dit cette fois-ci aussi, au 
moment où le bateau touchait le fond sableux tout au bout du cap, et 
Rosa était là, au bord de l’eau, à l’attendre. Mais Rosa avait juste agité 
la tête en poussant un mugissement long et rauque, déchirant le calme 
plat du matin. Où l’as-tu donc caché. Où l’as-tu donc caché.
Une fois encore, Adelheid essaie de relever la tête. Il aperçoit son œil 
de veau qui fixe le ciel, les longs cils qui lui font penser à des yeux de 
femme, et puis elle se met à meugler. Un joli meuglement tout fluet sort 
de sa gorge frêle, un petit meuglement tremblant qui répond à Rosa, et 
voilà que Rosa s’affole encore plus, là-bas sur la rive, elle aspire l’air et 
beugle comme un énorme soufflet de forge, et Adelheid s’est mise à lui 
répondre, on dirait qu’elle a subitement compris que les meuglements 
s’adressent à elle et qu’elle doit y répondre. Et elle répond. Elle tire sur la 
corde. Alors, relevant les rames, il se penche et relâche un peu la corde, 
pour qu’elle ne serre pas trop. Là, là, du calme, dit-il, mais Adelheid 
n’est plus calme, elle a subitement compris que c’est sa mère qui appelle, 
et qu’elle doit lui répondre. De longs et faibles meuglements montent 
de son corps frêle et s’élèvent dans l’air pur, elle donne des coups de 
tête et des coups de pattes, ses sabots heurtent violemment le fond de 
la barque, ils frappent fort et dérapent sur le bois ramolli en laissant 
des traces blanches, elle trépigne et cogne, beugle et tire sur la corde, et 
puis soudain, sa tête se libère. Il n’a pas le temps de la rattacher, car déjà 
elle tente de se mettre sur ses pattes, toi qui étais si calme à mes pieds, 
la voilà maintenant dégagée de la corde, tête et pattes libres, elle n’a 
plus qu’une patte attachée, elle veut se lever, se mettre debout et sortir, 
il faut lâcher les deux rames pour la saisir, l’une des rames glisse, sort 
du tolet avec un bruit sec et tombe à l’eau, assez loin du bateau, mais 
tant pis, là c’est Adelheid qui compte, car bientôt elle sera debout sur 
ses pattes devant lui. Elle pousse toujours ses cris faibles, déchirants, et 
Rosa répond, là-bas, avec plus de frénésie encore, par des beuglements 
plus graves et plus sombres qu’elle adresse à Adelheid, et Adelheid 
répond de sa voix la plus claire, ils doivent tous être réveillés autour du 
lac, maintenant, on n’a jamais entendu un tel raffut ici, ces beuglements 
tour à tour fluets et graves, dans le silence parfait du matin, le silence 
du lac, par-delà les forêts et les collines. Adelheid frappe, cogne, la 
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barque en souffre, il s’en rend bien compte, les vieux bordages du fond 
ne supportent pas ces coups de sabots tranchants et désordonnés, le 
bois éclate et ça ne va pas s’arrêter là, car sur ces planches-là il faut 
marcher d’un pas prudent, avec des bottes larges et souples. Il essaie 
d’attraper les pattes, il faut qu’elle arrête de se débattre, et que Rosa, 
là-bas, s’arrête de meugler, ça complique tout, là, là, du calme, il a saisi 
deux pattes, comme elle est forte, elle se débat, il la prend à bras-le-
corps et la maintient, les meuglements s’étouffent, elle tremble, frémit, 
ses yeux sont pleins d’épouvante, elle agite la tête en tous sens, il doit 
se garder de ses coups, son corps est chaud et glissant, il sent ses pattes 
toutes dures, ses os, son squelette sous la chaleur de la peau, et voilà 
qu’il s’aperçoit que la barque prend l’eau, mais d’où vient-elle, cette eau, 
d’un trou, d’une fente, l’eau va et vient sur le fond, elle monte le long de 
ses bottes, et voilà que les deux rames sont tombées à l’eau, l’une est déjà 
bien loin, à quoi ça sert qu’elles flottent puisqu’elles sont si loin. Il est 
assis sur le banc maintenant, les deux bras autour d’Adelheid, Adelheid 
qui s’est enfin presque calmée car elle doit avoir vu, elle aussi, l’eau qui 
monte dans la barque, elle ne répond plus à Rosa, qui pourtant continue 
de beugler avec toujours autant de fureur. Adelheid commence enfin à 
se tourner vers moi, se dit-il, là, là, elle est sur le point d’oublier Rosa, 
c’est vers moi qu’elle se tourne maintenant, et pivotant sur le banc, il 
jette un regard en arrière vers la maison, le ponton et la petite plage de 
sable, où d’habitude, il accoste avec les veaux, il reste encore un bon 
bout de chemin, mais ça devrait pouvoir aller, maintenant qu’Adelheid 
commence à se tourner vers moi, se dit-il, l’eau monte le long de ses 
bottes, il voit la touffe de poils au bout de la queue d’Adelheid flotter 
à la surface de l’eau sans qu’elle le remarque, ses longs poils noirs qui 
ressemblent tant aux cheveux raides et noirs des femmes après une 
longue journée de labeur dans le champ de pommes de terre, lorsque 
la poussière, la sueur, le soleil et la fatigue mêlés les rendent poisseux 
et sombres. Il ne voit pas le trou qui laisse entrer l’eau, mais elle lui 
arrive quand même à mi-botte, et Adelheid reste tout à fait calme sur 
ses genoux, sa queue et ces cheveux de femme toujours dans l’eau qui 
monte, cette eau d’une couleur étrange, marron et jaunâtre, ni sombre 
ni claire, mais jaunâtre là où le niveau monte, et qui ne va pas tarder 
à dépasser le haut de ses bottes, à entrer dans ses bottes, il sent déjà 
comme elle est froide, avec la pluie de ces derniers jours, la température 
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a dû tomber, oui, elle est franchement froide, la queue flotte dans 
cette drôle d’eau brune et glacée, la queue avec ses cheveux noirs est 
complètement immobile, il ne peut pas s’empêcher de penser à la mère, 
assise au métier à tisser, près de la fenêtre, et le soleil scintillant à travers 
ses cheveux, et la poussière en suspension, ce souvenir qui ne le quitte 
pas, insignifiant, et voilà que le bateau s’enfonce sous lui, cède d’un 
seul coup avec un soupir sinistre, et s’enfonce en silence à une vitesse 
effrayante, sous eux, lui et Adelheid, il continue de la serrer dans ses 
bras, elle ne bouge pas, l’eau est glaciale, quel imbécile, il n’a pas enlevé 
ses bottes à temps, ni son vêtement de travail, d’ailleurs, les voilà tous les 
deux dans cette eau jaunâtre, Adelheid a glissé de ses bras et dérivé un 
peu plus loin, la barque a sombré, les rames flottent déjà loin, éloignées 
l’une de l’autre, quel imbécile, il ne s’est pas entièrement déshabillé 
avant que l’eau n’arrive, mais il fallait bien retenir Adelheid, il fallait 
bien, quel imbécile, l’eau est glacée et Adelheid est déjà loin, il ne voit 
plus que sa petite tête noire et les vaguelettes tout autour, ses bottes sont 
si lourdes, son vêtement aussi, et là-bas, le ponton et la plage, non, ça 
n’ira pas, cette eau d’un calme plat qui le cerne, le ciel, et Adelheid, et 
le soleil dans les cheveux de la mère, il s’en souvient si bien, ce souvenir 
qui ne lui sert à rien, et Adelheid, mon petit, où es-tu passé, Rosa, Rosa, 
et toi, Adelheid si tranquille, tu sais donc nager. 
deshima5.indb   302 19/09/11   9:37:11
